UVB-76: la emisora rusa que lleva medio siglo zumbando. Nadie admite que existe, pero a veces habla.

Sintoniza una radio de onda corta en los 4625 kHz, a cualquier hora del día o de la noche, cualquier día del año, y oirás lo mismo que se oye desde finales de los años 70: un zumbido. Corto, monótono, feo, repetido unas veinticinco veces por minuto. Bzzt. Bzzt. Bzzt. Los radioaficionados del mundo entero la conocen como «The Buzzer», la Zumbadora. Su indicativo más famoso es UVB-76, y es posiblemente la emisora más siniestra del planeta por una razón muy simple: nadie ha admitido nunca que exista.

No aparece en ningún registro público de frecuencias. Ningún gobierno la reclama. Ningún organismo responde preguntas sobre ella. Y sin embargo ahí está, emitiendo sin descanso desde hace medio siglo, sobreviviendo a la Unión Soviética, a la perestroika, a la caída del Muro, a internet y a todos nosotros. El zumbido no es una grabación: los análisis indican que es un tono generado en vivo, colocado delante de un micrófono abierto. Y eso lo cambia todo, porque a veces, por ese micrófono, se cuelan cosas.

Las veces que la Zumbadora habló

El 24 de diciembre de 1997, después de años de zumbido ininterrumpido, una voz masculina en ruso leyó: «Ya UVB-76, ya UVB-76. 180 08 BROMAL 74 27 99 14…». Nombres en código, cifras, y vuelta al zumbido. Desde entonces los mensajes de voz se repiten de forma irregular —a veces pasan años, a veces días— siempre con la misma estructura: indicativo, palabras código absurdas (MNEVACHTAS, NAIMINA…) y series de números. En 2010, el año más raro de la emisora, los oyentes documentaron conversaciones telefónicas filtradas, fragmentos de El lago de los cisnes y hasta una voz femenina contando del uno al nueve. Ese mismo año, la señal se mudó: la fuente dejó de estar en Povarovo, cerca de Moscú, y los radiogoniómetros la situaron más al norte, hacia San Petersburgo. La instalación original fue encontrada después por exploradores urbanos: abandonada, con documentos militares por el suelo.

Ya UVB-76, ya UVB-76. 180 08 BROMAL 74 27 99 14. Boris, Roman, Olga, Mijaíl, Anna, Larisa. 7 4 2 7 9 9 1 4.

La versión oficial: no hay versión oficial

La teoría dominante entre los que estudian estas cosas (la comunidad de priyom.org lleva años catalogando cada mensaje) es que se trata de un canal militar ruso en reserva: una frecuencia mantenida ocupada con un marcador de canal —el zumbido— para que nadie más la use, lista para transmitir órdenes si las redes normales caen. Los mensajes de voz serían comunicaciones reales con unidades en el distrito militar occidental. La teoría más oscura, nunca confirmada y nunca del todo descartada, la relaciona con sistemas de mando de retaliación nuclear: la clase de emisora cuyo silencio repentino significaría algo muchísimo peor que su zumbido.

Puedes escucharla tú mismo: hay receptores de onda corta conectados a internet que la retransmiten en directo, y aquí abajo te dejamos una grabación del zumbido para que sepas exactamente qué es lo que lleva sonando, sin parar, desde antes de que existiera la mayoría de la gente que conoces. Rusia tiene un teléfono descolgado en mitad del bosque y lleva cincuenta años respirando en él. De vez en cuando, dice un nombre.