Elisa Lam: la chica del ascensor del hotel Cecil apareció en el depósito de agua de la azotea

Hay vídeos que internet no consigue digerir, y el del ascensor del hotel Cecil es el rey de todos ellos. Dos minutos y medio de grabación de una cámara de seguridad, sin sangre, sin sustos, sin nada que un algoritmo pueda marcar como «contenido sensible». Solo una chica de 21 años entrando en un ascensor que no se mueve. Y sin embargo, trece años después, la gente lo sigue viendo con la luz encendida.

Elisa Lam, estudiante canadiense de la Universidad de Columbia Británica, viajaba sola por California en enero de 2013. Se alojó en el Cecil, un hotel de 1924 en el centro de Los Ángeles, a un paso de Skid Row, con un historial tan alegre que incluye suicidios, asesinatos y dos huéspedes ilustres: los asesinos en serie Richard Ramirez y Jack Unterweger. El 31 de enero, Elisa desapareció. Llamaba a sus padres todos los días; las llamadas, simplemente, cesaron.

El 13 de febrero, sin pistas y con el caso enfriándose, la policía de Los Ángeles publicó la última imagen conocida de Elisa: el ya famoso vídeo del ascensor. En él, Elisa entra, pulsa todos los botones de la botonera, se asoma al pasillo como quien busca —o evita— a alguien, se esconde en la esquina, vuelve a salir y gesticula con las manos ante alguien que la cámara no recoge. Las puertas, durante todo ese tiempo, se niegan a cerrarse. Luego ella se va por el pasillo. Las puertas, entonces sí, se cierran tranquilamente.

El agua sabía rara

El 19 de febrero, los huéspedes del Cecil llevaban días quejándose de dos cosas: poca presión de agua y un sabor extraño. Un empleado de mantenimiento subió a la azotea —protegida por puertas con alarma y cerradura— y abrió uno de los cuatro depósitos de agua del tejado. Dentro estaba Elisa Lam. El depósito tenía más de dos metros de altura, la tapa pesaba, no había escaleras interiores y nadie supo explicar de forma concluyente cómo llegó hasta allí ni cómo entró sola.

Vemos que entra y sale del ascensor varias veces. Eso es extraño. No nos consta ninguna condición médica… ni mental.

La autopsia dictaminó ahogamiento accidental, con el trastorno bipolar de Elisa como factor contribuyente: el análisis toxicológico mostró que no estaba tomando la medicación que tenía recetada. Esa es la explicación oficial, y es probablemente la correcta. Pero el expediente tiene esquinas que siguen doliendo.

Las coincidencias que nadie pidió

Durante la búsqueda de Elisa hubo un brote de tuberculosis en Skid Row, el barrio del hotel. ¿El nombre de la prueba diagnóstica que se usa para detectarla? LAM-ELISA. La película japonesa Dark Water (2002, con remake americano de 2005) cuenta la historia de un depósito de agua en la azotea de un edificio decrépito, una niña y agua que sale oscura del grifo. Y el propio vídeo del ascensor, al ser analizado fotograma a fotograma por media internet, alimentó una pregunta que la policía nunca respondió del todo: ¿con quién hablaba Elisa en ese pasillo?

El Cecil cambió de nombre (ahora se llama Stay on Main, que suena a campaña de marketing redactada con sudores fríos) y Netflix le dedicó una serie documental en 2021. El caso está cerrado. El vídeo sigue abierto, reproduciéndose en bucle en algún navegador del mundo a cualquier hora de cualquier noche, cada vez que alguien escribe «elisa lam elevator» y decide arruinarse el sueño. Hoy te ha tocado a ti. Lo tienes aquí abajo. No digas que no te avisamos.