El intruso de Max Headroom: 90 segundos de televisión secuestrada en Chicago y casi 40 años sin culpable

La noche del 22 de noviembre de 1987, los espectadores del informativo de las nueve de WGN-TV, en Chicago, estaban viendo el resumen deportivo cuando la pantalla se fue a negro. Un instante después apareció un hombre con una máscara de Max Headroom —el presentador virtual más famoso de los 80— balanceándose delante de una plancha de metal ondulado que imitaba, con presupuesto de mercadillo, el fondo futurista del personaje. Sin audio inteligible. Veintiocho segundos. Los técnicos de WGN cambiaron la frecuencia del enlace con su antena en el rascacielos John Hancock y recuperaron la señal. En el estudio, el presentador acertó a decir: «si te preguntas qué ha pasado… yo también».

Dos horas más tarde, a las 23:15, la cosa dejó de tener gracia. En la cadena pública WTTW, en mitad del episodio Horror of Fang Rock de Doctor Who, la señal volvió a caer. El mismo enmascarado, esta vez con audio distorsionado, soltó durante casi 90 segundos un monólogo delirante: llamó «liberal de mierda» a un comentarista deportivo de WGN, levantó una lata de Pepsi mientras recitaba el eslogan de Coca-Cola («Catch the Wave») y la aplastó, canturreó la sintonía de unos dibujos animados de 1959, gimió «¡vienen a por mí!»… y cerró el espectáculo bajándose los pantalones para que una cómplice disfrazada de doncella francesa le azotara las posaderas con un matamoscas. Después, estática, y de vuelta con Doctor Who como si nada.

La versión oficial: «es un delito federal muy grave»

La FCC y el FBI abrieron investigación inmediatamente. Interrumpir una señal de televisión era —y es— un delito federal con multas de seis cifras y hasta un año de cárcel. La parte técnica del asunto era seria de verdad: para secuestrar la señal, los intrusos tuvieron que apuntar su propio transmisor de microondas al enlace estudio-antena de cada cadena y superar en potencia a la emisora legítima. Eso exige equipo caro, conocimientos de ingeniería de radiofrecuencia y, casi con seguridad, una azotea bien situada en el centro de Chicago. No era una gamberrada de instituto: era una gamberrada de ingenieros.

En la era analógica, quien tuviera más potencia y mejor ángulo hacia el receptor de la antena, ganaba. Aquella noche, durante 90 segundos, ganó un señor con una máscara y un matamoscas.

Casi cuarenta años de nada

A pesar de la investigación federal, de las décadas transcurridas y de varios hilos legendarios de Reddit señalando sospechosos (incluidos dos hermanos del mundillo radioaficionado de Chicago que encajaban sospechosamente bien), nadie ha sido identificado ni detenido jamás. Ni una confesión en el lecho de muerte, ni una cinta original, ni un cómplice arrepentido. En la era pre-internet, sin cámaras en cada esquina ni teléfonos delatores, dos personas cometieron un delito federal en horario de máxima audiencia ante cientos de miles de testigos y se evaporaron.

El incidente de Max Headroom es, oficialmente, la intrusión de señal televisiva sin resolver más famosa de la historia. El vídeo —grabado por espectadores que estaban registrando Doctor Who en VHS, benditos sean— se conserva íntegro y lo tienes aquí abajo. Míralo y hazte la misma pregunta que se hace todo el mundo desde 1987: ¿quién monta semejante operación técnica, con riesgo de cárcel federal… para hacer esto?

Quien fuera, sigue ahí fuera. Probablemente jubilado. Probablemente riéndose todavía.