El paso de Dyatlov: nueve montañeros expertos rajaron su tienda desde dentro y corrieron descalzos hacia la muerte

En enero de 1959, diez estudiantes y graduados del Instituto Politécnico de los Urales salieron de Ekaterimburgo (entonces Sverdlovsk) hacia los Urales del norte. Eran esquiadores de ruta experimentados, curtidos en expediciones de categoría máxima, liderados por Igor Dyatlov, de 23 años. Uno de ellos, Yuri Yudin, se retiró a mitad de camino por una lumbalgia. Esa lumbalgia le salvó la vida: fue el único que volvió.

La noche del 1 al 2 de febrero, el grupo acampó en la ladera del Kholat Syakhl, un nombre que en la lengua de los mansi —el pueblo indígena de la zona— significa, y esto no lo estamos adornando, «montaña muerta». Lo que ocurrió esa noche dentro de la tienda es el misterio de montaña más analizado de la historia. Lo que se sabe es lo que encontraron los equipos de rescate semanas después, y es la clase de escena que hace que los forenses pidan otro café.

La tienda estaba medio derrumbada, cubierta de nieve y rajada desde dentro: alguien había abierto la lona a cuchillo para salir lo más rápido posible, renunciando a la puerta. Dentro quedaron las botas, los abrigos, la comida, las cámaras. Las huellas en la nieve —de ocho o nueve personas, algunas descalzas, otras en calcetines o con una sola bota— bajaban ordenadamente la ladera hacia el bosque, a 25 grados bajo cero. Nadie corre descalzo hacia un bosque helado en plena noche salvo que lo que deja atrás dé más miedo que la muerte.

Los cuerpos: cada uno peor que el anterior

Los dos primeros aparecieron al borde del bosque, descalzos, en ropa interior, junto a los restos de una hoguera bajo un cedro cuyas ramas estaban rotas hasta cinco metros de altura, como si alguien hubiera trepado desesperadamente. Tres más —Dyatlov entre ellos— fueron hallados en la ladera, congelados en posturas de estar volviendo hacia la tienda. Los últimos cuatro tardaron dos meses en aparecer, enterrados bajo cuatro metros de nieve en un barranco. Y ahí el expediente se vuelve oscuro de verdad: Lyudmila Dubinina y Semyon Zolotaryov tenían el tórax aplastado con fracturas múltiples; a Nikolai Thibeaux-Brignolles le faltaba parte del cráneo. Los médicos compararon la fuerza necesaria con la de un accidente de coche. Sin embargo, ninguno presentaba heridas externas acordes. A Dubinina le faltaban la lengua y los ojos. Algunas prendas dieron niveles anómalos de radiactividad.

La causa de la muerte fue una fuerza natural irresistible que los turistas no pudieron superar.

La versión oficial, sesenta años después

El caso se reabrió en 2019 y la fiscalía rusa concluyó en 2020 que la culpable fue una avalancha de placa: una losa de nieve compacta que se deslizó sobre la tienda, provocó las lesiones, forzó la huida y el resto lo hizo la hipotermia. En 2021, dos investigadores de la ETH de Zúrich y la EPFL publicaron en una revista de Nature un modelo físico —construido, entre otras cosas, con la tecnología de animación de nieve de la película Frozen, y esto tampoco lo estamos adornando— que demuestra que esa avalancha era posible. Es la mejor explicación disponible. Explica casi todo. El «casi» es donde vivimos nosotros: la luz anaranjada que otros excursionistas vieron flotar esa noche sobre la zona, la radiactividad de la ropa, los ojos y la lengua de Dubinina, y por qué el expediente pasó décadas clasificado.

El paso de montaña donde murieron lleva hoy su nombre: paso Dyatlov. Los mansi llevaban siglos evitando la montaña muerta. Quizá los modelos físicos de Zúrich tengan razón y todo fuera nieve. O quizá los mansi sabían algo que no cabe en una simulación. El expediente, oficialmente, está cerrado. Como todos los expedientes que nadie ha conseguido cerrar de verdad.