Tamam Shud: el hombre de Somerton llevaba cosida en el bolsillo la palabra «acabado»

El 1 de diciembre de 1948, al amanecer, apareció un hombre muerto en la playa de Somerton, en Adelaida, Australia. Recostado contra el malecón, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, como quien se ha quedado dormido mirando el mar. Traje impecable, zapatos relucientes, complexión de atleta. Lo que no tenía era más interesante: ni cartera, ni documentación, ni sombrero (Australia, 1948: nadie salía sin sombrero), y —fíjate qué costumbre más rara va apareciendo en estos expedientes— todas las etiquetas de la ropa, arrancadas.

La autopsia desconcertó al forense: órganos congestionados, el bazo agrandado al triple, sangre en el estómago. Todo apuntaba a un veneno… que los análisis no encontraron. El patólogo declaró ante el juez que, si había sido un veneno, era uno tan sofisticado que se degradaba sin dejar rastro, algo al alcance de muy poca gente en 1948. La foto y las huellas del hombre se enviaron a medio mundo. Nadie lo conocía. Nadie lo buscaba. Un hombre con cuerpo de bailarín y zapatos limpios había aparecido muerto en una playa y, aparentemente, no había existido nunca.

«Tamam Shud»: se acabó

Meses después, reexaminando la ropa, alguien encontró un bolsillo secreto cosido dentro de la cinturilla del pantalón. Contenía un trocito de papel enrollado y prensado con dos palabras impresas: Tamam Shud. Persa: «se acabó», «está terminado». Era la última línea de los Rubaiyat de Omar Khayyam, el poemario persa sobre vivir sin remordimientos porque no hay segunda vuelta. La policía pidió ayuda pública para encontrar el libro del que faltara esa página. Y el libro apareció: un hombre lo entregó contando que alguien lo había arrojado al asiento trasero de su coche, aparcado cerca de la playa, por la ventanilla, días antes del hallazgo del cuerpo.

En la contraportada del libro, escrito a lápiz y visible bajo luz ultravioleta, había un número de teléfono y cinco líneas de letras mayúsculas sin sentido aparente. El teléfono pertenecía a una enfermera que vivía a 400 metros de la playa, Jo Thomson, que negó conocer al muerto con una cara que, según describió un policía presente, parecía a punto de desmayarse. Las cinco líneas de letras constituyen el «código Tamam Shud», y tras 77 años de intentos —criptógrafos navales, ordenadores, multitudes de internet— sigue oficialmente sin descifrar. La hipótesis más aceptada: iniciales de las palabras de un texto. ¿Qué texto? Se acabó, dice el libro.

Si fue un veneno, fue uno que no podía comprarse en una farmacia. Y si fue elegido, fue elegido por alguien que sabía exactamente lo que hacía.

La versión oficial llegó en 2022. Más o menos.

En 2022, el profesor Derek Abbott —que lleva media vida con este caso— y la genealogista Colleen Fitzpatrick anunciaron, a partir de ADN extraído de pelos atrapados en la máscara mortuoria, una identificación: Carl «Charles» Webb, ingeniero eléctrico de Melbourne, nacido en 1905, separado de su mujer, desaparecido sin que nadie denunciara su ausencia. La policía de Australia del Sur lo dio por «probable». Misterio resuelto, titularon algunos. Ya. ¿Y el veneno indetectable? ¿Y el bolsillo secreto? ¿Y las etiquetas arrancadas? ¿Y el código? ¿Y por qué la enfermera —cuyo número estaba en el libro y que tuvo un hijo con una oreja peculiar, rasgo que compartía el muerto, según el análisis de las fotos— se fue a la tumba sin contar nada? Saber el nombre del actor no explica la obra.

Webb —si era Webb— fue enterrado por el Ejército de Salvación con una lápida que decía «Aquí yace el hombre desconocido». Décadas después alguien empezó a dejar flores en la tumba. Cuando la prensa preguntó a la florista quién las encargaba, respondió que no podía decirlo. Se acabó, decía el papelito del bolsillo. Ya. Eso quisieran.