Aum Shinrikyō: el martes en que Tokio respiró veneno en su metro

El 20 de marzo de 1995 era un martes. Tokio amaneció con cielo gris y el metro lleno de oficinistas que no sabían que el aire de la estación de Kasumigaseki contenía una molécula capaz de disolverles las glándulas salivales en segundos. Trece personas murieron. Más de seis mil quedaron con los pulmones en llamas, los ojos cerrados para siempre o casi. Y en un piso de un edificio de Ikebukuro, un hombre con gafas de pasta gruesa y un título de doctorado en medicina que nadie le había otorgado, sonreía ante la televisión.

LOS HECHOS

Shoko Asahara —nombre artístico de Chizuo Matsumoto, nacido en 1950 en Nagano— fundó Aum Shinrikyō en 1984. El nombre significa, literalmente, «la verdad suprema». El culto mezcló budismo tibetano, yoga, astrología hindú y una paranoia nuclear de manual apocalíptico. En su apogeo, contaba con unos 9.000 miembros, entre ellos médicos, abogados, ingenieros de la industria farmacéutica y un exoficial de inteligencia. Asahara, que había perdido la vista en un ojo a los tres años por una caída, se presentaba como el «Maitreya», el mesías budista que vendría a salvar al mundo. O a quemarlo. Dependía del capítulo del libro.

Antes del metro, ya había sangre. En 1989, en Matsumoto (prefectura de Nagano), diez personas murieron y más de doscientas resultaron intoxicadas por ricina vertida en un restaurante. En 1990, un ataque con gas en Nagasaki dejó un muerto. La policía local archivó los casos. El culto, según los informes posteriores, usó esos incidentes como ensayo general.

El 20 de marzo, entre las 7:45 y las 8:00 de la mañana, al menos cinco células de Aum abrieron bolsas de plástico y botellas con sarín líquido en diez estaciones de tres líneas del metro de Tokio: Marunouchi, Chiyoda y Hibiya. El sarín, al evaporarse, formó una niebla incolora e inodora. Los primeros síntomas —pupilas contraídas, secreción nasal, convulsiones— aparecieron en segundos. Los paramédicos que llegaron sin protección respiratoria empezaron a caer. El Hospital de la Universidad de Tokio registró 132 pacientes en estado crítico en las primeras horas.

«El mundo actual es un infierno. Nosotros no atacamos a Japón. Atacamos al sistema que impide el nacimiento del nuevo mundo.» — Shoko Asahara, citado en sus escritos La Gran Profecía (1994), según transcripciones del juicio de 2004.

Asahara fue detenido el 16 de septiembre de 1995. En 2004, el Tribunal de Distrito de Tokio lo condenó a muerte. La Corte Suprema confirmó la sentencia en 2011. El 6 de julio de 2018, trece años después del atentado, Asahara y otros once miembros del culto fueron ejecutados por inyección letal en la prisión de Tama.

TEORÍAS Y CONSPIRACIONES

La versión oficial —un culto megalómano que fabricó sarín en laboratorios clandestinos de Hokkaido y lo repartió en bolsas de plástico— es, en principio, suficiente para helar la sangre. Y sin embargo, durante años circularon corrientes alternativas que nunca llegaron a confirmarse, pero que alimentaron la paranoia japonesa de los noventa:

Una de ellas apuntaba a que Aum no operó en solitario. Se especuló —sin prueba judicial— con contactos con programas de armas químicas del este de Europa y con la adquisición de precursores (isopropil metilfosfonato, cloroformo) a través de intermediarios en Rumanía y Bulgaria. El informe de la Policía Metropolitana de 1995 documentó la compra de más de 200 litros de cloroformo y 100 litros de isopropanol en 1994, pero la cadena de suministro completa nunca se hizo pública en su totalidad.

Otra corriente, más marginal, vinculó el atentado a la «teoría del nuevo orden mundial» que Asahara predicaba: la idea de que un desastre masivo en Japón forzaría una reestructuración global. En esta lectura, el metro no era un fin, sino una palanca geopolítica. No hay documento que lo confirme; es una interpretación de sus escritos, no un hecho probado.

Y luego está la sombra más incómoda: ¿por qué la policía de Nagano archivó el caso de Matsumoto en 1989? ¿Por qué la Oficina de Seguridad de Nagasaki no activó protocolos de agente químico en 1990? La respuesta oficial es negligencia burocrática. La respuesta que susurran los investigadores es menos elegante.

QUÉ DICE LA CIENCIA (Y QUÉ CALLA)

El sarín (C₄H₁₀O₂P) es un inhibidor irreversible de la acetilcolinesterasa. Al bloquear la degradación del neurotransmisor en la sinapsis, provoca una contracción muscular incontrolable: broncoespasmo, parálisis diafragmática, convulsiones, muerte por asfixia en 30 a 90 segundos si no se administra atropina o oxima. No hay «cura» en el sentido coloquial; hay un antídoto que compite químicamente con el veneno. Y hay un margen de minutos. En el metro de Tokio, ese margen se agotó antes de que llegara la primera ambulancia.

La comunidad toxicológica japonesa publicó, en los años siguientes, estudios sobre la exposición subletal: cataratas, secuelas neurológicas, alteraciones del sistema nervioso autónomo. Un informe de la Universidad de Tokio de 1998 documentó que el 40 % de los supervivientes seguía con síntomas a los tres años. El sarín no mata solo una vez. Muestran.

Lo que la ciencia no puede explicar —y lo que ningún tribunal ha juzgado— es cómo un grupo de 9.000 personas, la mayoría con formación universitaria, siguió órdenes de abrir una bolsa de plástico en medio de una estación con miles de desconocidos. La obediencia cultual, la deshumanización del otro, la certeza mesiánica: son variables que la química no mide. Y que, probablemente, no deberían caber en un expediente. Pero caben. Siempre caben.

En Ikebukuro, el edificio donde vivía Asahara sigue en pie. Los vecinos, según reportes de prensa de 2018, no cambiaron de piso. Dicen que el ruido del metro les recuerda a las sirenas. Dicen que prefieren no pensar en qué se cocinaba en el sótano. Dicen que el martes de marzo de 1995, el aire de Tokio pesaba un poco más que el resto de los días.