Amityville: El crimen que fabricó su propio mito

LOS HECHOS

El aire en Amityville, Long Island, parecía más pesado aquel 13 de noviembre de 1974. Eran las 6:30 de la tarde cuando Ronald DeFeo Jr. cruzó la puerta del bar Henry's. Su rostro mostraba una mezcla de pánico y certeza que heló la sangre de los presentes: declaraba que sus padres habían sido asesinados. Lo que seguía no fue una investigación de rutina, sino el descubrimiento de una carnicería doméstica que desafió la lógica.

En la dirección 112 Ocean Avenue, los forenses y la policía se toparon con una escena de una quietud macabra. Seis miembros de la familia DeFeo yacían muertos en sus camas. Los cuerpos de Ronald Sr. (43), Louise (42), Dawn (18), Allison (13), Marc (13) y John Matthew (9) estaban cubiertos por un silencio ensordecedor. La evidencia balística apuntó a un rifle Marlin 336C calibre .35, sin silenciador. Los forenses determinaron que los padres recibieron dos disparos cada uno, mientras que los cuatro hijos sufrieron la crueldad de un solo tiro, un detalle que sugiere una ejecución fría y calculada, lejos de la locura desbordante que la leyenda luego pintaría.

La policía no halló rastro de sedantes, aunque DeFeo, durante su interrogatorio, intentó justificar sus actos afirmando haber drogado a su familia. El móvil parecía estar en el dinero; DeFeo preguntó por el seguro de vida de su padre, un desliz que la fiscalía explotó para sugerir un beneficio económico. La relación entre padre e hijo era volátil, pero el motivo exacto permaneció envuelto en la niebla. En noviembre de 1975, la sentencia cayó como una guillotina: seis cargos de homicidio en segundo grado. El juez Stark le impuso seis penas de 25 años a cadena perpetua. Ronald DeFeo Jr. pasaría el resto de sus días en la instalación de Sullivan, en Fallsburg, Nueva York, hasta su muerte en 2021.

TEORÍAS Y CONSPIRACIONES

El vacío dejado por los hechos reales no tardó en llenarse de fantasmas literarios. En 1977, Jay Anson publicó The Amityville Horror, una novela que transformó a la familia DeFeo en un trasfondo secundario para una historia de posesión demoníaca ocurrida tras la llegada de los Lutz. Esta obra se convirtió en el 1979 en uno de los filmes independientes más exitosos de la historia, cimentando una industria del terror basada en la "veracidad" de un crimen que nunca tuvo nada sobrenatural.

Dentro de la prisión, la versión oficial de los hechos también comenzó a desmoronarse. En una entrevista de 1986 con Newsday, DeFeo lanzó una bomba que aún resuena: afirmó que su hermana Dawn había matado a su padre y que su madre, en un ataque de angustia, eliminó a los demás hermanos. Según esta confesión tardía, él mató a su madre y asumió toda la culpa por miedo a las represalias de la familia Brigante, incluyendo a su tío Peter DeFeo. DeFeo incluso mencionó estar casado con Geraldine Gates y haber viajado con su cuñado, Richard Romondoe, quien presenció los hechos. Estas declaraciones, aunque presentadas como una moción 440 para revocar su condena en 1990, fueron denegadas, dejando al mundo con un crimen que tiene más sombras que luces.

QUÉ DICE LA CIENCIA (Y QUÉ CALLA)

La criminología y la balística no reconocen espíritus, pero sí reconocen el patrón de comportamiento de un asesino en serie o un matón familiar. La ejecución con un rifle sin silenciador en una vivienda cerrada, la secuencia de disparos diferenciada entre padres e hijos y la falta de sedantes apuntan a un acto premeditado y racional, no a un frenesí demoníaco. La ciencia forense calla sobre lo sobrenatural porque simplemente no lo encuentra en los restos biológicos.

Lo que la ciencia sí revela, a través del estudio del comportamiento humano, es cómo la necesidad de un relato coherente puede superponerse a la realidad. La novela de Anson funcionó porque el público no quería aceptar la banalidad del mal: un hombre que mata a su familia por dinero o por conflicto de poder. Preferimos creer en demonios porque nos absuelve de la posibilidad de que el horror nazca de la carne, de la sangre y de la codicia. El caso DeFeo es, en el fondo, un espejo de nuestra incapacidad para mirar al abismo sin parpadear, y de cómo, cuando no podemos explicar el mal, lo transformamos en un mito para poder dormir.